Он покорил литературную Америку уже в тот момент, когда первый номер с рассказом Трумена Капоте вышел в печать.
Позже он смог завоевать и весь мир: его «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство» давно стали классикой. В жизни же американский писатель был глубоко несчастным и при этом очень амбициозным человеком.
Он с лёгкостью завоёвывал сердца самых известных женщин, сохраняя при этом свою нетрадиционную сексуальную ориентацию.
Не такой, как все
Трумен Капоте в детстве. / www.kommersant.ru
Он был нежеланным ребёнком и смог осознать это уже в первые годы жизни. Его мать, Лилли Мэй Фолк и её супруг Аркулус Персонс постоянно ссорились, а когда мальчику было всего четыре, окончательно расстались. Лилли быстро отправила малыша к родственникам, а сама наслаждалась жизнью, время от времени навещая безумно любившего её сына.
Тётушки из Монровилля любили мальчонку, но его единственной радостью были визиты матери. Трумен самостоятельно учился писать и считать, и очень рано понял, что он станет знаменитым писателем. Ему было 9 лет, когда Лилли вновь вышла замуж и забрала сына в дом Джозефа Капоте, который усыновил сына супруги.
Трумен Капоте в детстве. / www.pinimg.com
Уже в 11 лет он стал всерьёз заниматься литературным творчеством и ежедневно, придя из школы, писал не меньше трёх часов. Впрочем, ему так и не удалось стать предметом гордости собственной матери, более того, она откровенно стыдилась сына.
Трумен Капоте подвергался насмешкам со стороны ровесников: крохотный рост, большая голова и тоненький голосок отличали его от других детей. Его называли «карманным Мерлином» и всячески издевались. Но Трумен точно знал, что со временем утрёт нос всем тем, кто унижал его в детстве.
Его амбиций хватило бы, наверняка, на добрую сотню человек.
С 1939 по 1942 год он учился в новоанглийской школе в Гринвиче штата Коннектикут. В этом учебном заведении он, к удивлению, стал весьма популярной личностью.
Он стал писать для школьной газеты и литературного журнала, был желанным гостем на всех школьных вечеринках и даже завоевал симпатии одной из самых красивых соучениц.
Она тоже мечтала стать в будущем писательницей и ничуть не смущалась тем, что её повсюду сопровождал мальчишка, рост которого на голову меньше, чем её собственный.
Трумен Капоте в детстве. / www.pinimg.com
Первые рассказы, написанные в возрасте 11-19 лет, будут обнаружены лишь в 2013 году, а увидят свет в 2015. Но с 1943 года Трумен Капоте уже активно публиковался, а его рассказ «Мириам» стал лауреатом премии «Лучший первый рассказ».
Первый его роман «Голоса травы», опубликованный в 1951 году, стал бестселлером, а сам писатель – одной из самых популярных и известных личностей в США. Его называли гением и дьяволом, карликом и опасным существом, но при этом наперебой приглашали на самые модные вечеринки.
Гений или злодей
Трумен Капоте. / www.vogue.pl
Трумен Капоте наслаждался своей славой. Он умело пользовался тем впечатлением, которое производил на людей: мужчины после первых же минут знакомства готовы были ему покровительствовать, а женщины жалели, доверяли ему свои сокровенные тайны и спрашивали совета.
У него даже был специальный блокнот, в который Капоте записывал имена знаменитостей, пополнявших список его друзей. Листая страницы этой записной книжки, он наслаждался, словно богач, пересчитывающий свои деньги.
Трумен Капоте и Мэрилин Монро. / www.vogue.com.au
Многие знакомые были уверены, что ни одна женщина не в состоянии обратить внимание на этого большеголового карлика.
Но с середины 1950-х годов для писателя открылись двери самых чопорных домов и аристократических гостиных, а вокруг Капоте образовался самый настоящий гарем.
Самые знаменитые и успешные женщины стали поклонницами Трумена Капоте. Среди них были Мэрилин Монро и Элизабет Тейлор, Глория Гиннесс и Слим Кейт, Жаклин Кеннеди и Бэйб Пэйли.
Трумен Капоте и Бэйб Пэйли. / www.pinimg.com
Казалось, писатель, как профессиональный психоаналитик, едва ли не с первого взгляда определял, какие слова хотела бы услышать его собеседница, и после краткой беседы произносил именно их.
К примеру, Жаклин Кеннеди он посоветовал скрывать от мужчин свой ум и проницательность, Ли Радзивилл он уверенно сказал о том, что признание её ждёт впереди, нужно просто подождать.
А своей любимице, Бэйб Пэйли, он откровенно заявил: супруг не в состоянии оценить её красоту и совершенство.
Трумен Капоте и Ли Радзивилл. / www.pinterest.ru
Впрочем, для мужей или покровителей красавиц у него была припасена история о своём нелёгком детстве, неласковой матери и отсутствии к нему любви у всех представительниц слабого пола. Мужчины не видели в нём конкурента, а потому он мог свободно дни и ночи напролёт проводить в женском обществе, иногда живя в гостеприимных домах по несколько недель подряд.
После Черно-белого бала: личный результат Трумена Капоте
Автор Нина Спиридонова
28 ноября 2016
Прошло ровно 50 лет с того вечера, когда в нью-йоркском отеле Plaza прогремел грандиозный бал, собравший весь цвет американской аристократии и истеблишмента. Он вошел в историю светского Нью-Йорка и сыграл особую роль в жизни Трумена Капоте.
Доподлинно неизвестно, кто произнес фразу про «500 друзей и 15 тыс. врагов», быстро ставшую расхожей шуткой. Разумеется, речь идет о списках приглашенных на Черно-белый бал, которые составлял и редактировал сам устроитель праздника Трумен Капоте.
В них попали 500 (а точнее, 540) гостей, в лице которых тот обрел своих союзников.
Среди 540 избранных приглашенных оказался весь цвет американской политики и дипломатии, министры и финансисты, голливудские актрисы и модные дизайнеры: представители клана Кеннеди, Ротшильдов, Рокфеллеров, Аньелли, Фрэнк Синатра с молодой женой Мией Фэрроу, Энди Уорхол, Сесил Битон, Грета Гарбо, махараджа и махарани Джайпура… Те же, кому не досталось заветного приглашения (поговаривали, что многие из них даже пытались подкупить устроителя этого мероприятия), — моментально перешли в стан противников.
Генри Фонда и Ширли Мэй Адамс
© Harry Benson/Express/Getty Images
Решение закатить вечеринку века Трумен Капоте принял после того, как получил 6-миллионный гонорар за роман «Хладнокровное убийство». Писатель готовил ее в течение нескольких месяцев.
Вечером 28 ноября владелица The Washington Post Кейт Грэхэм (формально вечеринка была посвящена ей) встречала гостей у входа в отель Plaza.
Мало было получить персональное приглашение, необходимо было соблюсти черно-белый дресс-код.
Всем гостям предписывали до полуночи скрывать свои лица под масками: дамам под белыми, мужчинам — под черными. Свою черную маску-домино Капоте приобрел в магазине F.A.O. Schwarz всего за 39 центов.
Truman Capote: Гений с повадками фрика
?
Previous Entry | Next Entry
katia_lexxBirthday of writer Truman Capote (Sep. 30, 1924 – 1984)
Трумен Капоте (Truman Capote) любил светскую жизнь, но писал о маргиналах и фриках. Да и сам был фриком. Объявлял: “Я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуал. Я гений”. Но он был фриком с амбициями: “Я всегда знал, что хочу быть писателем и что хочу быть богатым и знаменитым”. Так и произошло.
Говорили, что только двух писателей в Америке узнают на улице – Эрнеста Хемингуэя и Трумена Капоте.О своем детстве Трумен Капоте вспоминал с неизменной горечью: “У меня было очень тяжелое детство… Полное отсутствие любви”.
Родители развелись, и мать отправила мальчика к родне в Монровилль (штат Алабама)Отсутствие материнских чувств Лилли компенсировала шмотками: она одевала сына “слишком хорошо… он был настоящий Маленький лорд Фаунтлерой”, – пишет Джералд Кларк, биограф писателя. Из-за этого его дразнили – называли девочкой. Он и в самом деле хотел стать девочкой.
В позднем рассказе “Ослепление” мальчик крадет бабушкино ожерелье и отдает его гадалке, чтобы та превратила его в девочку.”Дилл был какой-то чудной… он был годом старше меня, но гораздо ниже ростом.
Он стал рассказывать нам про Дракулу, и голубые глаза его то светлели, то темнели, вдруг он принимался хохотать во все горло…” – так изобразила его в романе “Убить пересмешника” Харпер Ли, с которой он дружил в Монровилле.В 1931-м Лилли (сменив имя на Нина) переехала в Нью-Йорк.
И вышла замуж за бизнесмена-кубинца Джозефа Гарсию Капоте, который усыновил Трумена. Трумен Капоте поступил в Тринити-колледж. Теперь у него была настоящая семья, но тихой гавани все равно не было. Отчим понимал его, а Нину он раздражал: выглядел не так, как ей хотелось, вел себя не так.
Но больше всего она страдала из-за гомосексуальных наклонностей подростка.Нина водила сына к психиатрам. И в конце концов не нашла ничего лучшего, чем отправить его в военное училище, на исправление. Там смеялись над его южным акцентом и манерностью. И он вернулся в свой колледж.
В 1942-м семья Капоте поселились в фешенебельном районе Нью-Йорка – Верхнем Ист-Сайде. И стал дружить с девочками из богатых семей. Началась светская жизнь: он ходил с подругами по ночным клубам, обедал в дорогих ресторанах. Бросил школу, устроился в The New Yorker. “Работа досталась не бог весть какая: я разбирал рисунки и делал вырезки из газет…” Но “работать там означало много больше, чем посещать колледж”.
В 18 лет Трумен Капоте выглядел как 12-летний мальчик: невысокий (160 см), необычно красивый. Редакционные дамы его всячески опекали. Он в свою очередь утешал их, давал советы. Такая модель отношений будет работать и в будущем.Летом 1944-го Капоте выгнали из журнала (за то, что он вышел из зала во время выступления поэта Роберта Фроста). И он отправился на родной юг.
В загашнике у него были рассказы и первый роман – “Летний круиз”. Он перечитал его, засунул куда подальше (рукопись найдут только в 2004 году) и начал писать “Другие голоса, другие комнаты”.
- Hootchy-cootchy в Яддо
- Мальчик с фотографии
1945 год стал для Трумена Капоте счастливым. В Mademoiselle появился рассказ “Мириам”, в Harper’s Bazaar – “Дерево ночи”… То было время рассказов, они были в моде. В моде сразу оказался и Капоте. Весной 1946 он получил Премию памяти О’Генри, первую, но не последнюю. Критики предсказывали ему большое будущее.Капоте завел дружбу с Карсон Маккалерс (“Сердце – одинокий охотник”, 1940), которая увидела в нем родственную душу. Они действительно работали в схожей манере – литературоведы называют это “южной готикой”. Что подразумевает иронию, гротеск, атмосферу тревожности, чувство одиночества, мистику и т.п.Маккалерс нашла Капоте литагента, и в октябре 1945 он подписал договор на роман “Другие голоса, другие комнаты” с престижным издательством Random House. И поехал в писательскую колонию Яддо (вроде нашего Переделкина).В Яддо было весело. Пили, гуляли, танцевали hootchy-cootchy… У Трумена возник роман с литературоведом Ньютоном Арвином, он был невероятно образован и охотно делился знаниями с младшим другом. “Ньютон был моим Гарвардом”, – говорил потом Капоте. Любовник, учитель, редактор, покровитель… Прямо как в Древней Греции. Он был старше Капоте на 25 лет, а выглядел еще старше. Молодого писателя он называл ангелом.В 1947 году в журнале Life появилась большая статья о молодых писателях США. Она открывалась огромной, на две трети полосы, фотографией Капоте в стильном интерьере. Подпись гласила: “Загадочный уроженец Нового Орлеана Трумен Капоте пишет рассказы, которые невозможно забыть. Его роман “Другие голоса, другие комнаты” увидит свет этой осенью”. Это был, так сказать, аванс. Недоброжелатели говорили, что Капоте получил его благодаря своим внешним данным. Скорее всего, так и было.Трумен умел и любил производить впечатление. Маленький рост, тонкий, высокий голос, утрированная манерность не мешали ему. Может, вначале он нравился не всем, но зато нравился тем, кому хотел нравиться. Одевался он в духе гей-моды того времени: красный бархатный жилет, лакированные сандалии… Любимая деталь одежды – длинный шарф от Bronzini.Нина требовала, чтобы он носил пиджак от Brooks Brothers. Она пила, и ее алкогольная агрессия часто обрушивалась на сына. Надпись на стене дома “Капоте – педик” приводила ее в бешенство. “Хуже нее в моей жизни никого не было”, – скажет Капоте после самоубийства Нины.Роман “Другие голоса, другие комнаты” вышел в 1948 году с посвящением Ньютону Арвину. Это история о том, как чувствительный подросток ищет отца, а находит себя. Позже Капоте будет объяснять: роман был “попыткой изгнать бесов, бессознательной, интуитивной попыткой, ибо я не сознавал, что роман – за исключением нескольких происшествий и описаний – в сколько-нибудь существенной степени автобиографичен. Перечитывая его теперь, я нахожу подобный самообман непростительным”.Критики заговорили о первой книге “самого известного не публиковавшегося писателя Америки”. Роман называли “гомосексуальным Гекельберри Финном” и “декадентской фантазией”. Автора сравнивали с Фолкнером, с Оскаром Уайльдом, с Эдгаром По.В списке бестселлеров The New York Times “Другие голоса…” продержались девять недель. Читатели со всей страны присылали Капоте письма. В The New York Times Book Review даже появилась рубрика “Уголок Капоте”, где каждую неделю сообщались новости о молодом писателе. Когда новостей не было, писали: “Капоте: ничего нового на этой неделе”.Но самое сильное впечатление производила фотография автора на суперобложке: необычный, утонченный, красивый мальчик на викторианской софе, взгляд всезнающего взрослого. Гарольд Халма, автор фотографии, слышал разговор двух женщин у витрины книжного магазина: “Говорю тебе, он просто такой молодой” – “А я говорю тебе: если он не молод, он опасен!” Трумену этот анекдот очень нравился.
Алкоголик, гомосексуал и гений: удивительная жизнь Трумена Капоте
В июле на фестивале документального кино Beat Film Festival покажут ленту Эйба Бёрноу «Говорит Трумен Капоте» (The Capote Tapes) о закате звезды американской литературы.
Рассказываем, как Капоте выбросил первую книгу в помойку, чуть не написал о советской золотой молодежи, ненавидел экранизацию своего романа о «святой грешнице», запивал депрессию водкой и так и не дождался Пулитцеровской премии.
Пролог. Как «Завтрак у Тиффани» получил свое название
Эта анекдотическая история произошла в Нью-Йорке в 1943 году. Известный импресарио Линкольн Кирстейн имел обыкновение посещать злачные места Манхэттена.
Кроме природного чутья на таланты, Кирстейн славился еще одной страстью: ему нравились морские пехотинцы. После одной особенно пылкой ночи Линкольн решил купить любовнику что-нибудь в знак благодарности.
По воскресеньям все магазины Нью-Йорка закрыты, и лучшее, что мог предложить Кирстейн, — совместный завтрак.
«Куда бы ты хотел пойти? — спросил он и быстро добавил: — Выбери самое модное, самое дорогое место в городе». Морпех оказался парнем из глубинки, краем уха он слышал лишь об одном шикарном месте в Нью-Йорке. «Давай позавтракаем у Тиффани?» — предложил он, не догадываясь, что «Тиффани» на самом деле знаменитый ювелирный магазин на Пятой авеню.
Писатель Дональд Уиндем, близко знавший Кирстейна, слышал эту историю много раз. Он вспомнил о ней во время работы над сборником рассказов, посвященных вопросам физической близости между военными и гражданскими во время Второй мировой.
Лучшего заглавия для книги было не найти — но работа шла туго, и сборник никак не складывался. Когда его более успешный коллега попросил уступить название, Уиндем охотно согласился. Друга звали Трумен Капоте.
Его повесть «Завтрак у Тиффани» прогремит на весь мир, став одновременно и радостью, и горем для писателя.
Впрочем, обо всем по порядку.
Трумен Капоте с другом, писателем Дональдом Уиндемом на площади Сан Марко, Венеция, июль 1948 г. Автор не известен. Источник: Donald Windham. Lost Friendships: A Memoir of Truman Capote, Tennessee Williams and Others. New York: William Morrow & Company, 1987. P. 97
«Другие голоса, другие комнаты»
Громкая слава пришла к Трумену Капоте в январе 1948 года. За дебютный роман «Другие голоса, другие комнаты» критики поставили автора в один ряд с Уильямом Фолкнером и Эдгаром Алланом По, а живой классик Сомерсет Моэм назвал Капоте надеждой американской литературы.
Даже советская пресса не обошла стороной информационную бурю, устроенную 24-летним литератором. «Этот роман, сплошь населенный дегенератами и пропитанный насквозь тлетворным „ароматом“ самого подлинного вырождения, — писала «Литературная газета».
— [В этой книге] тремя главными действующими лицами являются: беспомощный паралитик-сумасшедший, его жена-кретинка и дядя, упоенно характеризуемый критикой как „дегенеративный эстет“.
В их общество, по воле автора, попадает четвертое действующее лицо: 13-летний мальчик, для „поддержания ансамбля“ отличающийся склонностью к половым извращениям».
Роман Капоте сегодня называют одной из первых книг о гомосексуальности в американской литературе. Притом что подается это автором на полутонах, крайне деликатно и без выпячиваний. А уж если не навешивать ярлыки и не уведомлять публику о скрытом подтексте, скорее, читатель определит тему так: роман о взрослении и расставании с детством.
Книга-сон, книга-наваждение — писателю удалось заворожить публику удивительной вязью слов, сквозь которую едва просматривается второй план.
Игру символов дополнил и визуальный ряд: суперобложку первого издания романа украсил скандальный снимок фотографа и друга Капоте Гарольда Хальмы.
На фото писатель лежит на софе, небрежно опустив руку на ширинку, а его вызывающий взгляд обращен в объектив: слишком откровенно для пуританской Америки тех лет.
Писатель Гор Видал — вечный противник Капоте. Evelyn Hofer / 1960 г.
«Другие голоса…» разошлись тиражом в десять тысяч экземпляров, и публика требовала еще. Тираж допечатали, а заявки на покупку прав поступили от 11 британских и трех французских издательств. Слава Капоте росла как на дрожжах.
Кстати, одновременно с «Голосами» в свет вышел роман Гора Видала «Город и столп», где тема однополой любви была подана открыто: никаких тебе намеков и недосказанностей.
Однако книгу Видала восприняли в штыки, а его самого на шесть лет внесли в черные списки ведущих газет, из-за чего ему пришлось некоторое время печататься под псевдонимом.
Казалось бы, одна тема, но какое драматическое развитие в карьере каждого автора! Может, именно эти обстоятельства легли в основу известной вражды двух писателей. Примирила их только смерть — правда, Видалу судьба подарила 28 лет форы.
«Летний круиз», «Местный колорит», «Луговая арфа»
Саркастичный, циничный и токсичный светский хищник: удивительный портрет большого писателя и автора Esquire в фильме «Говорит Трумен Капоте»
Каждый автор всегда пишет о себе (в том числе рецензент документальных фильмов с Beat Film Festival — таких, как «Говорит Трумен Капоте», показы которого пройдут 11 и 14 августа в московском «Октябре»).
При этом любая автобиография принципиально не может быть исключительно точной — любой из нас при всем желании не изложит во всех деталях собственную жизнь, ведь что-то будет, само собой, приукрашено, что-то критически важное — опущено. Так устроены воспоминания: они вечно подвержены искажениям ввиду несовершенства человеческого разума.
Выходит, никто не пишет нехудожественные мемуары — в них всегда присутствует выдумка, работа фантазии. Любая автобиография — это автофикшен, жанр литературы, в котором сочетаются факты и вымысел о себе любимом.
Трумен Капоте, один из самых узнаваемых писателей — во всяком случае, в Америке он точно стоит в одном ряду с Хэмингуэем, — вроде бы всегда писал только о себе. С первого же его опубликованного потрясающего романа «Другие голоса, другие комнаты» считается, что писатель вписывает в сюжетные линии персонажей собственные биографические эпизоды.
Опять-таки с дебютного романа казалось, что это все о нем: смелейшая гей-линия свидетельствует о том, что еще в 1948 году, когда об этом еще не было публичной дискуссии, Капоте осмелился совершить таким вот витиеватым образом каминг-аут.
Частично мемуаристскими признавались также его эссе «Дом в Бруклин-Хайтс» (Brooklyn Heights: A Personal Memoir), повесть «Воспоминания об одном Рождестве» (A Christmas Memory). И все эти оценки критиков, как ни удивительно, — в молоко.
Сам Трумен признавался: «Голоса травы» — единственная автобиографичная вещь из всех, что я написал, и, разумеется, все подумали, что она вымышленная”. Причем эта конкретная лирическая повесть об одиночестве, побеге от себя и взрослении не содержит явных элементов из судьбы Капоте — но автором интерпретировалась как сугубо личная.
Выходит, и сам писатель не до конца может различить, когда выдумывает о себе небылицы, а когда разбирается в собственной голове и осмысляет прошлое. Кто же вообще понимает автора?
Прежде всего нужно сказать, что у фильма «Говорит Трумен Капоте» удивительно символичный русский перевод названия. В оригинале — The Capote Tapes, то есть «Записи Капоте». И голос самого классика американской литературы XX века в фильме тоже звучит, но куда больше там свидетельств различных близких людей, друзей, знакомых — почти все они из высших кругов Нью-Йорка, и это неспроста.
Всевозможные писательские обсессии всегда заметны в тексте. Например, в книгах Брета Истона Эллиса («Американский психопат», «Гламорама») бесконечно и монотонно перечисляются бренды всех без исключения вещей и предметов, которые герой носит, видит или хотя бы о них задумывается. Почти как в молитвах — святые имена Господа и Богородицы.
В «светских» произведениях Капоте точно так же часто и избыточно перечисляет чьи-то фамилии — приятелей и приятельниц, недругов, чьих-то спонсоров и авторитетов.
К примеру, рассказ «Фирменное блюдо» (La Côte Basque), глава из его последнего так и не дописанного романа «Отвеченные молитвы», опубликованная в Esquire (Капоте вообще любил публиковаться в этом фешенебельном журнале — там была напечатана его знаменитая повесть «Завтрак у «Тиффани», которую потом экранизировали с Одри Хепберн в главной роли, да и многие громкие материалы и интервью), — это такая симфония многократных упоминаний, где название одного из самых модных ресторанов второй половины XX века оказывается тесно связано с грандиозным количеством громких фамилий (все имена вроде бы изменены, а все совпадения якобы случайны).
Фильм «Говорит Трумен Капоте» начинается со множества хором звучащих личных оценок личности писателя от самых разных людей. «Он был одним из самых обольстительных людей, что я встречал». «Фрик, полный фрик». «Я толком не смеялся ни над чем с тех пор, как он умер». «Самый перехваленный писатель со времен Вольтера».
«Его тело почти целиком состояло из наркоты». «Балованный маленький ребенок». «Он был словно засахаренный тарантул» (что бы это ни значило). Во многих недавно всплывших интервью с близким кругом Капоте, из которых и собрана картина, звучат самые разные оценки его деятельности и скверного характера.
Единственный однозначно любовный отзыв — от труменовской приемной дочери. Общество же запомнило его очень по‑разному, но, надо думать, любой из этих оценок сам Капоте, саркастичный, циничный и токсичный светский хищник, был бы доволен. Что бы о тебе ни говорили, главное — чтобы говорили.
Впрочем, именно эта логика и сгубила одного из самых примечательных творцов века.
Перед нами предстает трагически надломленная судьба человека, который всегда хотел быть, а не казаться. Но после знаменитого нон-фикшен-романа «Хладнокровное убийство» он слишком быстро стал важнейшим и самым известным писателем — это было настоящее исполнение мечты.
Капоте обладал весьма комической внешностью: низкий, маленький, со смешным высоким голосом, который больше бы подошел советскому юмористу, а не статному талантливому вершителю судеб.
Но Трумен превозмог это лукистское обстоятельство, он уважать себя заставил и лучше выдумать не мог: на долгие годы он стал одной из главных персон во всем Нью-Йорке, все хотели с ним познакомиться и послушать его издевательские истории о других тусовщиках.
Организованная им так называемая «Черно-белая вечеринка» до сих пор считается одной из величайших в истории — во всяком случае, так рассказывают восторженные свидетели этого светского величия.
В «Правилах жизни» для Esquire он, к примеру, откровенно заявлял следующее: «Я никогда не пишу, просто физически неспособен писать тексты, за которые мне могут не заплатить» — ах, вы себе не представляете, как же сильно любой фрилансер хотел бы сказать, что полностью освоил эту труменовскую неспособность. «Если бы я мог что-то поменять в своей жизни, это был бы мой банковский счет». «Я ростом с дробовик, и громкость у нас примерно одинаковая».
Но эта же тяга к популярности в общем смысле и сгубила Трумена. После его журналистского подвига с романом «Хладнокровное убийство», который целиком описан в удивительном фильме «Капоте» с Филипом Сеймуром Хоффманом, он стал много выпивать.
Вообще писатель всегда жил и работал на допинге, с детства приучился расслабляться с помощью виски и в итоге ушел из жизни всего лишь 59-летним.
К этому моменту он уже 18 лет заявлял всем и каждому, что пишет последний роман, те самые «Услышанные молитвы», которым суждено было остаться неуслышанными: работа так никогда и не была окончена. Когда были опубликованы первые главы, нью-йоркское общество решило, что если оно породило Капоте, то должно его и убить.
В напечатанных материалах, которые были как раз посвящены светской жизни и обитателям этого террариума, было слишком много нелестного. Надо думать, он ничего не дописал как раз потому, что его обвинили во многочисленных предательствах и в публичном издевательстве его же друзья.
Знаменитая «Черно-белая вечеринка» Капоте
Из картины «Говорит Трумен Капоте» не выходит всеобъемлющего портрета ни эпохи, ни автора — это лишь мемориальный док, снятый, чтобы опубликовать редкие записи интервью. Но все же этот фильм примечателен тем, что пытается осмыслить роль социума в наших личных жизнях.
Все хотят оказаться своими людьми в какой-то компании, все хотят быть нужными, востребованными и любимыми — и речь не только о чувственной любви, но также об общей популярности среди понимающих людей.
И все же в пене дней важно не потерять себя, не засахариться, как тарантул Капоте, помнить, что признание не может быть самоцелью — только самовыражение.
«Гениальный карлик» Трумен Капоте: любимец женщин и мужчин, не оправдавший доверия
Первый же рассказ этого писателя покорил Америку и сделал его знаменитым. Позже о нем узнал весь мир и его «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство» стали классикой литературы XX столетия. Но быть успешным и счастливым — это совсем не одно и то же, поэтому всю жизнь Трумен Капоте был очень несчастным и неудовлетворенным жизнью человеком.
Трумен Капоте был нежеланным ребенком и почувствовал это в самом раннем возрасте. Родители будущего литературного гения, Лилли Мэй Фолк и Аркулус Персонс, постоянно выясняли отношения и расстались, когда мальчику исполнилось всего четыре года.
Трумен остался с матерью, которую безумно любил, но та не желала посвящать себя сыну. Очень скоро Лилли сплавила малыша родственникам в Монровилль и начала обустраивать свою личную жизнь. О сыне мать вспоминала нечасто, а ее визиты к нему были короткими и формальными.
Тети, которым оставили на попечение Трумена, души в нем не чаяли, но они не могли заменить ему мать. Мальчик сильно отличался от ровесников — он сам учился письму и арифметике, а детским играм предпочитал книги. Позже писатель рассказывал, что решение стать писателем пришло к нему в очень раннем возрасте, вместе с первыми прочитанными рассказами и повестями.
Когда мальчику исполнилось девять, произошло то, чего он желал сильнее всего. Лилли, наконец, вышла замуж и решила забрать сына. Ее новый муж, Джозеф Капоте, усыновил мальчика и дал ему свою фамилию. Именно в доме отчима Трумен впервые начал заниматься литературой. Ему было всего 11 лет, но, придя из школы, мальчик всегда уделял не менее трех часов написанию рассказов.
Мать могла бы гордиться таким умным и целеустремленным сыном, но Лилли, наоборот, стыдилась своего Трумена. Мальчик был низкорослым, нескладным, с большой головой и писклявым голосом. Сверстники также не любили юного Капоте, издевались над ним и дразнили «карманным Мерлином».
Но Трумена не слишком огорчали подобные мелочи — он имел колоссальные амбиции и отлично знал, кем станет в будущем он и что будут из себя представлять его обидчики. С 1939 по 1942 год мальчик учился в школе Гринвича, штата Коннектикут, где его неожиданно оценили.
Капоте писал статьи для школьной газеты и сценарии для спектаклей, был желанным гостем на вечеринках и даже подружился с одной из самых популярных девушек школы. Она также увлекалась литературой и мечтала стать писательницей. Подружке Капоте было с ним интересно и ее даже не смущало то, что он на голову ее ниже.
В 1943 году Трумен Капоте начал активно публиковаться, но это были далеко не первые его произведения. В 2013 году были случайно обнаружены подростковые рассказы писателя, созданные в возрасте 11−19 лет и они оказались настолько хороши, что в 2015 их издали отдельной книгой. Так что можно уверенно говорить о том, что плохо Капоте писать просто не умел.
От небольших рассказов писатель постепенно перешел к более масштабным произведениям. Первый же роман «Голоса травы», вышедший в 1951 году, сделал его самым известным писателем США. У Капоте была репутация сверхчеловека — его называли гениальным карликом, дьяволом, богом и он был желанным гостем самых модных вечеринок и самых уважаемых семей.
Капоте купался в лучах своей славы. Он оказывал на людей удивительное действие — мужчины с первых же минут знакомства предлагали ему покровительство, а женщины считали «своим парнем» и делились самыми сокровенными тайнами. Известно, что у Капоте была особая записная книжка, в которую он записывал имена знаменитых людей, которые становились его друзьями.
У него было достаточно денег, но именно эти записи Трумен считал своим главным сокровищем. Оставаясь наедине с собой, писатель листал страницы книжки и наслаждался постоянно растущим списком имен.
Несмотря на непривлекательную внешность, Капоте собрал вокруг себя настоящий гарем успешных и знаменитых поклонниц.
От этого большеголового карлика были без ума Жаклин Кеннеди, Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор и Глория Гиннесс.
Женщины не интересовали Капоте как сексуальные объекты, так как он был геем, но от общения с ними он получал большое удовольствие. Как опытный психоаналитик Трумен уже в самом начале беседы понимал, что хочет услышать дама и давал ей это в полном объеме. Он мог быть советчиком и хранителем тайн, которому доверяли больше чем самой близкой подруге.
В общении с мужчинами у Капоте была особая тактика — он рассказывал о своем лишенном любви и ласке детстве, об издевательствах и комплексах. Никто никогда не видел в Капоте соперника и каждый, наоборот, старался ему оказать посильную помощь и как-то поддержать.
Писатель умело манипулировал людьми — он мог неделями жить в роскошных особняках звезд и дни и ночи проводить в компаниях жен миллионеров и политиков. С ним делились самыми сокровенными тайнами, не считая, что это может иметь последствия. Трумен Капоте был для сильных мира сего подобием игрушки или безобидного домашнего питомца.
Капоте утверждал, что для него не составило бы труда уложить в постель любую из знакомых женщин и, возможно, он не преувеличивал. Но сердце Трумена принадлежало мужчинам и на этом фронте он также имел потрясающий успех. Литературный гений встречался с настоящими красавцами, а любовью всей его жизни стал писатель Джек Дафни.
Капоте организовывал в 1966 году так называемый «черно-белый бал», получить приглашение на который было честью для любой знаменитости. Капоте наслаждался своей властью над окружающими и постепенно начал терять чувство реальности.
В 1975 году журнал Esquire опубликовал первую главу романа «Услышанные молитвы», задумывавшегося Капоте как самое значимое произведение в его жизни. Творение гения должно было вызвать эффект разорвавшейся бомбы и это произошло, но совсем не так, как думали многие.
Глава под названием «La Côte Basque 1965» стала шоком для многих друзей и покровителей писателя — в ней он неожиданно раскрыл самые большие тайны, некогда доверенные ему в приватных беседах. Это был полный крах — от Капоте отвернулись абсолютно все. Обожание, деньги, слава, доверие — все это осталось в прошлом и всеобщий любимец мгновенно превратился в изгоя.
Даже верный любовник Джек Дафни оставил писателя, мотивировав это тем, что не может находиться рядом с человеком, разрушающим себя наркотиками и алкоголем. Это было не преувеличение — после того, как двери домов знаменитостей закрылись перед Труменом, он начал налегать на спиртное и кокаин.
Автор неоднократно пытался оправдаться, рассказывая в интервью о том, что его история «La Côte Basque 1965» полностью основана на вымысле и любые совпадения случайны.
В это никто не верил, так как многие герои произведения были легко узнаваемы.
Следующие две главы «Услышанных молитв» только усугубили положение и не оставили Капоте ни единого шанса вернуться к прошлой жизни, которую он так любил, но не ценил.
Последние годы жизни Трумен Капоте провел в алкогольно-наркотическом угаре. Периодически он пытался вырваться из объятия пороков и проходил курс лечения, но моменты просветления становились все более короткими.
«Гениальному карлику» больше незачем было жить и он это отлично понимал. Трумен Капоте умер в 1984 году от тяжелого поражения печени, вызванного многолетним злоупотреблением спиртным, наркотиками и антидепрессантами.
Загрузка...
